Questa è la nota che mia figlia di 5 anni, Angela, ha scritto e si è infilata sotto la porta della mia camera da letto, isolandomi dalle sue rude lamentele, sicuramente in un giorno in cui era così dura.

L’ho ignorata e ho ignorato il suo messaggio, ho bussato alla porta. due volte. Poi sospirò e si schiarì la gola.

“È importante”, ha detto. “Guarda sotto la tua porta”.

Non ho osato guardare, sapendo che la versione speciale di Angela conterrebbe probabilmente qualche nuova svolta su un vecchio argomento: mia figlia pensa che la odi e coglie ogni occasione per ricordarmi che sono la peggior madre di sempre.

Urla, piangi e gemiti. Dipinge foto di noi due, sembra triste e io sembro grande e arrabbiato. Fa anche canzoni su di lei.

La scorsa settimana, mi ha cantato con uno slot chiamato “Ho fatto del mio meglio, ho fatto del mio peggio, ma ancora non ti piaccio”. Non sono un esperto, ma penso che potesse essere una canzone country. Ora che Angela ha imparato a leggere e scrivere, mette la sua colpa sotto forma di lettere oscene (il che è carino, perché ora ho qualcosa da mostrarle quando diventerà mamma). Suppongo di dover ringraziare la mia maestra d’asilo, la signora McDonnell.

Le espressioni di Angela non sono nuove. Ha dichiarato il suo disaccordo con me da quando ho imparato a parlare. Presuppone che ci sia odio nel mio cuore ogni volta che rifiuto la sua richiesta per un secondo lecca-lecca o insisto perché indossi la biancheria intima in campo.

In una buona giornata, stava semplicemente tenendo il broncio nella mia direzione. In una brutta giornata mi urli. O darmi un calcio nello stinco. Oppure mi lanci una mucca di pezza.

All’inizio, ho considerato le esplosioni di Angela come qualcosa da stroncare sul nascere, con più abbracci o disciplina, forse entrambe le cose. Ma il time-out e il rimprovero non fecero che aumentare la sua indignazione. Mi odiava di più. Mi odiava più forte.

Poi ha preso la sua meschinità sul personale. Ho trovato un terapista, ho fatto infinite ricerche su Internet per informazioni su bambini arrabbiati e ho passato molto tempo a piangere in bagno.

Come genitore single, ho pensato che avrei dovuto lavorare sodo per convincere mia figlia che era amata. Temevo che, divorziando da suo padre, mi fossi in qualche modo rotta come un uovo sodo (che, tra l’altro, anche Angela odia).

Poi ho capito che l’odio e l’amore sono cugini, non estranei. Solo una persona che mi ama farà tutto ciò che è in suo potere per esprimere il suo odio. Solo qualcuno che mi adora e si fida di me, e sa che anche lei è amabile e affidabile, metterà nero su bianco le sue paure più profonde.

A volte l’ostilità è solo una prova. A volte la rabbia è una vera affermazione. E a volte, quando impari a leggere tra le righe, le lettere di odio sono molto simili a una lettera d’amore.

Ora, quando Angela scrive una canzone su quanto la odio, lodo la sua voce che canta. Quando mi scrive lettere oscene, commento il suo eccellente piano. E quando sei burbero e sciocco, torno nella mia camera da letto, rendendomi conto che non passerà molto tempo prima che bussi alla porta.