Dies ist die Notiz, die meine Tochter, die fünfjährige Angela, geschrieben und unter meine Schlafzimmertür geschoben hat, um mich von ihren unhöflichen Beschwerden zu schützen, sicherlich an einem Tag, an dem sie so hart war.

Ich ignorierte sie und ignorierte ihre Nachricht, ich klopfte an die Tür. zweimal. Dann seufzte sie und räusperte sich.

„Es ist wichtig“, sagte sie. „Schauen Sie unter Ihre Tür“.

Ich wagte es nicht, hinzusehen, da ich wusste, dass Angelas besondere Darbietung wahrscheinlich eine neue Wendung zu einem alten Thema beinhalten würde: Meine Tochter denkt, dass ich sie hasse, und sie nutzt jede Gelegenheit, um mich daran zu erinnern, dass ich die schlechteste Mutter aller Zeiten bin.

Schreien, weinen und stöhnen. Sie malt Bilder von uns beiden, sie sieht traurig aus und ich sehe groß und wütend aus. Sie macht sogar Lieder über sie.

Letzte Woche sang sie mir mit einem Slot namens „Ich habe mein Bestes gegeben, ich habe mein Schlechtestes versucht, aber du magst mich immer noch nicht.“ Ich bin kein Experte, aber ich denke, es könnte ein Country-Song gewesen sein. Nachdem Angela nun lesen und schreiben gelernt hat, drückt sie ihre Schuld in Form von obszönen Briefen aus (was schön ist, denn ich habe ihr jetzt etwas zu zeigen, wenn sie Mutter wird). Das habe ich wohl meiner Kindergärtnerin Mrs. McDonnell zu verdanken.

Angelas Gesichtsausdruck ist nicht neu. Sie hat ihre Meinungsverschiedenheit mit mir erklärt, seit ich sprechen gelernt habe. Sie nimmt an, dass mein Herz voller Hass ist, wenn ich ihre Bitte um einen zweiten Lutscher ablehne oder darauf bestehe, dass sie auf dem Platz Unterwäsche trägt.

An einem guten Tag schmollte sie einfach in meine Richtung. An einem schlechten Tag schreist du mich an. Oder tritt mir ins Schienbein. Oder du wirfst eine Kuschelkuh nach mir.

Zuerst hielt ich Angelas Ausbrüche für etwas, das man im Keim ersticken sollte, mit mehr Umarmungen oder Disziplin – vielleicht beides. Aber die Auszeit und der Verweis verstärkten ihre Empörung nur noch. Sie hasste mich mehr. Sie hasste mich noch lauter.

Dann nahm sie ihre Gemeinheit persönlich. Ich fand einen Therapeuten, recherchierte endlos im Internet nach Informationen über wütende Babys und verbrachte viel Zeit weinend im Badezimmer.

Als alleinerziehende Mutter dachte ich, ich sollte hart arbeiten, um meine Tochter davon zu überzeugen, dass sie geliebt wird. Ich hatte Angst, dass ich mich durch die Scheidung von ihrem Vater irgendwie wie ein gekochtes Ei zerbrochen hatte (was Angela übrigens auch hasst).

Dann wurde mir klar, dass Hass und Liebe Cousins ​​und keine Fremden sind. Nur ein Mensch, der mich liebt, wird alles in seiner Macht Stehende tun, um seinem Hass Ausdruck zu verleihen. Nur wer mich liebt, mir vertraut und weiß, dass sie auch noch liebenswert und zuverlässig ist, wird ihre tiefsten Ängste zu Papier bringen.

Manchmal ist Feindseligkeit nur ein Test. Manchmal ist Wut eine echte Bestätigung. Und manchmal, wenn Sie lernen, zwischen den Zeilen zu lesen, sind Hassbriefe einem Liebesbrief sehr ähnlich.

Wenn Angela jetzt ein Lied darüber schreibt, wie sehr ich sie hasse, lobe ich ihre Singstimme. Wenn sie mir anzügliche Briefe schreibt, kommentiere ich ihren ausgezeichneten Plan. Und wenn du mürrisch und albern bist, gehe ich zurück in mein Schlafzimmer und merke, dass es nicht lange dauern wird, bis du an die Tür klopfst.