C’est la note que ma fille, Angela, 5 ans, a écrite et glissée sous la porte de ma chambre, m’isolant de ses plaintes grossières, sûrement un jour où elle était si dure.

Je l’ai ignorée et ignoré son message, j’ai frappé à la porte. à deux reprises. Puis elle soupira et s’éclaircit la gorge.

« C’est important », a-t-elle déclaré. « Regarde sous ta porte ».

Je n’ai pas osé regarder, sachant que l’interprétation spéciale d’Angela contiendrait probablement une nouvelle tournure sur un vieux sujet : ma fille pense que je la déteste, et elle profite de chaque occasion pour me rappeler que je suis la pire mère de tous les temps.

Crie, pleure et gémit. Elle peint des images de nous deux, elle a l’air triste et j’ai l’air grand et en colère. Elle fait même des chansons à son sujet.

La semaine dernière, elle m’a chanté avec une machine à sous intitulée « J’ai fait de mon mieux, j’ai essayé de mon pire, mais tu ne m’aimes toujours pas. » Je ne suis pas un expert, mais je pense que c’était peut-être une chanson country. Maintenant qu’Angela a appris à lire et à écrire, elle met sa culpabilité sous forme de lettres obscènes (ce qui est bien, car j’ai maintenant quelque chose à lui montrer quand elle deviendra maman). Je suppose que j’ai mon professeur de maternelle, Mme McDonnell, à remercier pour cela.

Les expressions d’Angela ne sont pas nouvelles. Elle a déclaré son désaccord avec moi depuis que j’ai appris à parler. Elle suppose qu’il y a de la haine dans mon cœur chaque fois que je refuse sa demande d’une deuxième sucette ou insiste pour qu’elle porte des sous-vêtements sur le terrain.

Un bon jour, elle boudait simplement dans ma direction. Un mauvais jour, tu me cries dessus. Ou donne-moi un coup de pied dans le tibia. Ou tu me lances une vache en peluche.

Au début, je considérais les explosions d’Angela comme quelque chose à étouffer dans l’œuf, avec plus de câlins ou de discipline – peut-être les deux. Mais le temps mort et la réprimande n’ont fait qu’ajouter à son indignation. Elle me détestait plus. Elle me détestait plus fort.

Puis elle a pris sa méchanceté personnellement. J’ai trouvé un thérapeute, j’ai fait d’interminables recherches sur Internet pour trouver des informations sur les bébés en colère et j’ai passé beaucoup de temps à pleurer dans la salle de bain.

En tant que parent seul, je pensais que je devais travailler dur pour convaincre ma fille qu’elle était aimée. J’avais peur qu’en divorçant de son père, je me sois cassé comme un œuf à la coque (ce que d’ailleurs Angela déteste aussi).

Puis j’ai réalisé que la haine et l’amour sont des cousins, pas des étrangers. Seule une personne qui m’aime fera tout ce qui est en son pouvoir pour exprimer sa haine. Seule une personne qui m’adore et me fait confiance, et sait qu’elle est aussi aimable et fiable, mettra ses craintes les plus profondes sur papier.

Parfois, l’hostilité n’est qu’un test. Parfois, la colère est une véritable affirmation. Et parfois, lorsque vous apprenez à lire entre les lignes, les lettres de haine ressemblent beaucoup à une lettre d’amour.

Maintenant, quand Angela écrit une chanson sur combien je la déteste, je loue sa voix chantée. Quand elle m’écrit des lettres obscènes, je commente son excellent plan. Et quand tu es grognon et idiot, je retourne dans ma chambre, réalisant qu’il ne faudra pas longtemps avant que tu frappes à la porte.