Esta es la nota que mi hija Ángela, de 5 años, escribió y deslizó por debajo de la puerta de mi dormitorio, aislándome de sus groseras quejas, seguramente en un día en que estaba tan dura.

La ignoré e ignoré su mensaje, llamé a la puerta. dos veces. Luego suspiró y se aclaró la garganta.

«Es importante», dijo. «Mira debajo de tu puerta».

No me atreví a mirar, sabiendo que la interpretación especial de Angela probablemente contendría un nuevo giro en un viejo tema: mi hija cree que la odio y aprovecha cualquier oportunidad para recordarme que soy la peor madre de la historia.

Gritar, llorar y gemir. Pinta fotos de nosotros dos, se ve triste y yo luzco grande y enojada. Incluso hace canciones sobre ella.

La semana pasada, me cantó con una ranura llamada: «Hice lo mejor que pude, hice lo peor, pero todavía no te agrado». No soy un experto, pero creo que podría haber sido una canción country. Ahora que Ángela ha aprendido a leer y escribir, expresa su culpa en forma de letras obscenas (lo cual es lindo, porque ahora tengo algo que mostrarle cuando sea madre). Supongo que tengo que agradecerle a mi maestra de jardín de infancia, la Sra. McDonnell.

Las expresiones de Angela no son nuevas. Ella ha estado declarando su desacuerdo conmigo desde que aprendí a hablar. Ella asume que hay odio en mi corazón cada vez que rechazo su solicitud de una segunda paleta o insisto en que use ropa interior en la cancha.

En un buen día, ella simplemente estaba enfurruñada en mi dirección. En un mal día me gritas. O patearme en la espinilla. O me arrojas una vaca de peluche.

Al principio, consideré que los arrebatos de Angela eran algo que debía cortarse de raíz, con más abrazos o disciplina, tal vez ambos. Pero el tiempo muerto y la reprimenda solo aumentaron su indignación. Ella me odiaba más. Ella me odiaba más fuerte.

Luego tomó su mezquindad como algo personal. Encontré un terapeuta, hice búsquedas interminables en Internet de información sobre bebés enojados y pasé mucho tiempo llorando en el baño.

Como madre soltera, pensé que debería trabajar duro para convencer a mi hija de que era amada. Tenía miedo de que, al divorciarme de su padre, me hubiera roto de alguna manera como un huevo cocido (lo que, por cierto, Angela también odia).

Entonces me di cuenta de que el odio y el amor son primos, no extraños. Solo una persona que me ama hará todo lo que esté a su alcance para expresar su odio. Solo alguien que me adora y confía en mí, y sabe que ella es digna de ser amada y también confiable, pondrá por escrito sus miedos más profundos.

A veces, la hostilidad es solo una prueba. A veces, la ira es una afirmación real. Y a veces, cuando aprendes a leer entre líneas, las cartas de odio se parecen mucho a una carta de amor.

Ahora, cuando Angela escribe una canción sobre lo mucho que la odio, alabo su voz para cantar. Cuando me escribe cartas lascivas, comento su excelente plan. Y cuando estás malhumorado y tonto, vuelvo a mi habitación, y me doy cuenta de que no pasará mucho tiempo antes de que llames a la puerta.