Bu, 5 yaşındaki kızım Angela’nın, kesinlikle çok zorlandığı bir günde, kendimi onun kaba şikayetlerinden yalıtarak yatak odamın kapısının altına yazıp kaydırdığı not.

Onu görmezden geldim ve mesajını görmezden geldim, kapıyı çaldım. iki kere. Sonra iç geçirdi ve boğazını temizledi.

“Önemli” dedi. “Kapının altına bak”.

Angela’nın özel yorumunun muhtemelen eski bir konuda yeni bir bükülme içereceğini bilerek bakmaya cesaret edemedim: Kızım ondan nefret ettiğimi düşünüyor ve bana şimdiye kadarki en kötü anne olduğumu hatırlatmak için her fırsatı değerlendiriyor.

Çığlık at, ağla ve inle. İkimizin resimlerini yapıyor, üzgün görünüyor ve ben büyük ve kızgın görünüyorum. Hatta onun hakkında şarkılar bile yapıyor.

Geçen hafta bana “En iyisini denedim, en kötümü denedim ama hala benden hoşlanmıyorsun” adlı bir şarkı söyledi. Uzman değilim ama bence bir country şarkısı olabilirdi. Angela okuma yazmayı öğrendiğine göre, suçunu müstehcen mektuplar şeklinde ortaya koyuyor (ki bu güzel, çünkü artık anne olduğunda ona gösterecek bir şeyim var). Sanırım bunun için anaokulu öğretmenim Bayan McDonnell’e teşekkür etmeliyim.

Angela’nın ifadeleri yeni değil. Konuşmayı öğrendiğimden beri benimle anlaşmazlığını ilan ediyor. İkinci bir lolipop isteğini geri çevirdiğimde veya sahada iç çamaşırı giymesi için ısrar ettiğimde kalbimde bir nefret olduğunu sanıyor.

İyi bir günde, sadece bana doğru somurtuyordu. Kötü bir günde bana bağırıyorsun. Ya da bacağıma tekme at. Ya da bana doldurulmuş bir inek fırlatırsın.

İlk başta, Angela’nın taşkınlıklarının daha çok sarılma ya da disiplinle, belki her ikisi ile de, daha ilk aşamada kıstırılacak bir şey olduğunu düşündüm. Ancak mola ve kınama sadece öfkesini artırdı. Benden daha çok nefret etti. Benden daha yüksek sesle nefret etti.

Sonra kötülüğünü kişisel olarak aldı. Bir terapist buldum, kızgın bebekler hakkında bilgi için sonsuz internet araştırması yaptım ve banyoda çok ağlayarak zaman geçirdim.

Bekar bir ebeveyn olarak kızımı sevildiğine ikna etmek için çok çalışmam gerektiğini düşündüm. Babasından boşanarak kendimi bir şekilde haşlanmış yumurta gibi kırmış olmaktan korktum (bu arada Angela da nefret ediyor).

Sonra nefretin ve sevginin yabancı değil kuzen olduğunu fark ettim. Yalnızca beni seven biri, nefretini ifade etmek için elinden gelen her şeyi yapar. Sadece bana tapan ve güvenen, onun da sevecen ve güvenilir olduğunu bilen biri, en derin korkularını kağıda dökebilir.

Bazen düşmanlık sadece bir sınavdır. Bazen öfke gerçek bir onaylamadır. Ve bazen, satır aralarını okumayı öğrendiğinizde, nefret mektupları bir aşk mektubuna çok benzer.

Şimdi Angela ondan ne kadar nefret ettiğimle ilgili bir şarkı yazdığında, onun şarkı söyleyen sesini övüyorum. Bana müstehcen mektuplar yazdığında, onun mükemmel planı hakkında yorum yapıyorum. Ve sen huysuz ve aptal olduğunda, sen kapıyı çalmadan çok uzun sürmeyeceğini fark ederek yatak odama geri dönüyorum.